Tu cuerpo está a mi lado - Jaime Sabines

***

Tu cuerpo está a mi lado

fácil, dulce, callado,

tu cabeza en mi pecho se arrepiente

con los ojos cerrados,

y yo te miro, y fumo
y acaricio tu pelo enamorado

Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras
yo tengo inmóviles mis brazos..

Miro mi cuerpo, el muslo
donde descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado,
y el bajo y suave respirar de tu vientre..
sin mis labios..

Te digo a media voz..
cosas que invento a cada rato..
y me pongo de veras triste y solo..
y te beso como si fueras tu retrato.

Tu sin hablar me miras
y te aprietas a mi y haces tu llanto..
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos..

*